子どもが小さかった頃、私は育児に家事、PTAの仕事と毎日駆け回っていた。
ただでさえ４人の子どもと私たち夫婦、両親という大所帯であったため、私は息つく暇もないほど忙しかった。
それでも人と付き合うことが好きな私には充実した毎日だった。

長男が４年生の頃のことだ。
もともと喘息持ちではあったが、調子が悪く、学校に行きたがらない日が増えていた。
時には仮病も使いたくなるだろう。その程度に思っていた。
しかし具合は悪くなっていくばかりで、ついに病院に行くことになった。
「過呼吸症候群です。原因は、はっきりわかりません」医師のきっぱりとした診断に私は愕然とした。
仮病ではないかと、彼が学校を休みたいと言うたびに、いぶかしく思っていたのだ。
私は、子どもの何を見ていたのだろう？母親として情けなかった。
原因がわからない病気をどう治せばいいのか、私は途方に暮れた。
心が真っ暗闇の中を泳いだ。
「お母さんがこんなに元気で明るいから、すぐ治るわよ」
看護士のこの言葉に私はどれだけ救われたことか。
フッと肩の力が抜け、目の前が少し明るくなったのだ。
私は私らしく、そして子どもをじっとそばで見ていけば良いのだ、そう思えた。

それから何年も経ったある日、息子と当時の話になり、謎がとけた。
実は、担任の先生とうまくいっていなかったのだが、それを私に訴えられなかったというのだ。
当時、我が家では先生の悪口は禁句だった。私がPTA役員だったこともあり、
「家で先生の悪口を言わない」という学校側の指示を彼は忠実に守っていた。
その私の姿勢が、息子に本音を言わせなかったのだ。まじめで気の弱い子どもだった。
学校が辛いということを言えないまま登校して、その心理的プレッシャーで病気になっていた彼。
時間を越えた今また、自分を責めた。またしても自分が情けなかった。いったい何を見ていたのだろう？

私は今、主任児童員として子育て中の親たちを支援する立場にある。
自分の子育てが大成功だったとはとても思えない。
すべて実を結んだわけではない。逆に子どもにとって重荷になったり、病気というカタチに現れたり、 良いと信じてやってきたことも、私はいくつもいくつも失敗をしてきた。
でも、それらの経験を全部ひっくるめて、子育てで悩む若い母親たちの勇気につながったら どんなに良いだろうと思う。

私は二人の孫と一緒に住んでいる。４年生と２年生の男の子だ。
子ども夫婦は仕事があるため、夕飯の支度は私の担当。
孫たちが食べると思うと、炊事をしながらも自然と顔がほころぶ。
親に怒られた時、「おばあちゃーん」と寄ってくる姿もなんともかわいい。

今、子どもたちは夏休みだ。
まさに、おばあちゃんである私の出番である。
宿題がきちんと終わるように、孫たちをたきつける。
夕食に加えて、孫たちの昼食作りも私の担当だ。
ハンバーグやシチューばかり食べたがる孫たちだが、なんとかバランスの良い食事を
食べさせようと腕をふるう。
三人で旅行にも行った。
上の子は昆虫、下の子は電車に夢中。たっぷりと二人の楽しみに付き合う。

周囲では三世代で暮らしている家族は少ないが、これが我が家のスタイル。
孫も、夫婦も、そしてなにより私がとても楽しく、幸せである。
温かい生活が、永遠に続くわけではないことも知っている。
でも、私は今この楽しみを、存分に味わっている。

４人の演技者の方がお話を聞いただけで即興でお互いにうまく役をやっているのには驚いた。
本当に上手に表現されていて引き込まれた。素晴らしかった。とても有意義な時間だった。